第(1/3)页

    白晃晃的灯光，桌上的旧电脑，摆满柜子的药品，体重秤，视力表……

    在一片消毒药水的气味里，苏真辨认出这里是医务室。

    墙上的钟指向六点四十五分。

    他已经昏迷两个半小时。

    医务室的护士不知去了哪，他一个人躺着，四肢抽不出力气。

    回想起这几天发生的事，他还觉得像是在做梦。

    ————

    1992年，苏真在南塘的乡村出生。

    村庄处在交通不便的偏僻地带，是个与世隔绝般的幽静之地。

    家的后面是条河，门口则有给田地灌溉的溪渠，其中藻类浮动，田螺缓行，细鱼小虾数不胜数，夏日的夜晚，星光满天，蛩鸣蛙声彻夜不绝，它们在回忆里太过美妙，让人把曾经深恶痛绝的蚊虫与燥热都抛到了脑后。

    小时候，姐姐就喜欢指着溪渠里的小生态圈，老气横秋地对苏真说：“弟弟，你瞧，这里的鱼儿这么小，后头河里的鱼却那么大，这说明了什么？这说明呀，人要去大地方，只有去了大地方，小人物才能变成大人物。等姐姐长大，就带你离开这里，去大城市看看，好不好？”

    姐姐名叫苏清嘉，寓意美好，她小时候生的玲珑可爱，实打实的美人胚子，无论是谁见了，都忍不住捏她的脸蛋。

    在他的童年记忆里，姐姐是无所不能的山大王，他总是跟在姐姐屁股后头，陪她上山下溪，摸鱼抓蟹，有姐姐在，同乡没人敢欺负他。

    村里还有许多早已不可考的古迹，这是孩子们天然的乐园。

    姐弟两总会去那里探险，他们在残垣断壁间翻找出破碎的瓦罐和腐烂的铜钱，并将其想象成稀世珍宝。

    古迹的中央有根巨大的榕树，它在作古的家宅中日夜不歇地生长，在雨打风吹中越渐葱茏，庞杂的根系吞噬了周遭的旧物，垂落的气生根组成帘幕。据村里的老人说，这株榕树已经活了一百多岁，阅尽沧桑。

    听到它的年龄，苏真反而失望，这是他童年里记忆最深的庞然大物，理应有一千、一万岁，不然都不好在幼儿园里吹牛。

    六岁那年。

    母亲带他们去镇里赶集，找了个麻衣神相给他们算了一卦。

    算命先生说姐姐命很好，以后能考上大学，还能当明星，弟弟却是八字有灾，命途坎坷。

    算命先生自称相人无数，学究天人。母亲将信将疑，问怎么消灾，算命的也没让破费，只说，这孩子命薄如纸，一吹就破，光靠娘亲压不住，还要给他认一个厉害的干娘。

    要认干娘，母亲第一个想到的，就是那株老榕树。

    它是孩子们的游乐场，也是村庄里的老神仙。

    村民，尤其是老人会将神龛、遗像甚至招财猫摆在树下，在晴朗的日子里，这一景观庄严古穆，仙气缭绕，到了阴雨天，却又显得鬼气森森。

    回家之后，母亲等了个雨水节气，准备了两盘水果，一只烧鹅，焚香点蜡，为老榕树系上红绳，让苏真去叩三个头。

    苏真听话地照做。

    母亲说，老榕树根深叶茂，福荫极广，一定能保佑他平安生长。

    这年春天，老榕树却没再发出新芽，这株庞大的“清朝遗老”就此死去。

    此事飞快传开。

    有人说那老榕树有灵性，替他挡下了大灾，有人说这小子生来不祥，老神仙都被他克死了，估计是什么邪煞转世，这件事传到幼儿园里，原本和他要好的小朋友也被父母勒令疏远。

    唯有苏清嘉对所谓的神灵干娘不以为然。

    那时候她已经在攻读五年级，在老师的教育下对鬼神的说法嗤之以鼻，她拍着苏真的肩膀说，用不着神仙照拂，姐姐命硬，会保护好你的。

    次年。

    2000，千禧年，村里突发大水。

    苏真永远忘不了那场洪水，浊龙扫荡人间，狂风桀骜咆哮，沙丘、房屋、树木这些平时眼里的坚固之物，都被摧枯拉朽地撕裂，破纸团般泡烂在水里。

    姐姐也被大水冲走了。

    洪水是绞肉的机器，被冲走的人几乎不可能活下来。

    之后很长一段时间，他每晚都会梦见姐姐，梦里的姐姐容颜模糊，她捧着他的脸，说，弟弟别哭了，姐姐只是去了很远的地方，你乖乖长大，长大后姐姐就会回来。

    后来，他从电视机里知道，这是一场百年难遇的天灾，成百上千的孩子和他一样，家毁人亡。但他总是会想起算命先生的话，想起那棵没再发芽的老榕树，他觉得是自己克死了老榕树，克死了姐姐。

    之后，他活的战战兢兢，总害怕家里会再出什么事。

    但他的童年，连同小时候的迷信仿佛都被那场大水一并冲走了，这些年，家里平安如常，未生祸端。
    第(1/3)页